退役不褪色，随县独臂村医王文艮——只手撑起一片天

找到妥協點，也就是找到一個雙方都可以接受的新的方式。

2016年杜特蒂上任後，在海權問題上柔軟協調、以換取中國的投資，緩和了與中國的緊張情緒。南海主權問題是真的、中國的經濟援助也是真的、中國的醫療援助也是真的──要說這個大外宣影片做錯了什麼，大概就是──真的不該提到海。

但2018年菲律賓當地電視台公布了一段中國海警登上菲律賓漁船要討漁獲的畫面，又再度挑動人民的敏感神經。OPPO、華為是菲律賓人最常使用的手機品牌之一，首都圈許多餐館有著中文招牌和菜單，中國商人在此居住經商已是司空見慣的街頭風景，更別說在中國一帶一路政策下，大型的引資建設計畫，例如中國電信與菲當地合作，計畫成為菲律賓第三大的電信營運商、中國更是菲律賓全國電網的最大股東，菲國電網使用華為設備等。而中國民間對菲的援助更是不遺餘力，與東南亞淵源頗久的晉商組織、華社、同鄉會紛紛捐米捐糧給封城之後失去工作的貧民，這些真實發生的善行義舉，部分菲律賓人依然不領情，在看到了這個所謂的「大外宣」影片後，留言寫下：My country is not for sale. Stay away from the West Philippine Sea. （我的國家是非賣品，離菲律賓海遠一點。最近一次在去年6月，一艘中國的船隻撞沉了一艘菲籍漁船，讓20多個菲律賓漁民在公海中漂浮的事件，仍深植在菲律賓人的心中。跟菲律賓人講到關鍵字：「中國」、「海」，他們幾乎都會表達對於菲籍漁船與中國衝突事件的咬牙切齒，2014年、2015年之際，中國在黃岩島海域以高壓水炮攻擊菲律賓漁船。

宣傳援菲卻得到8萬負評 這個由當地菲中電視台製作的歌曲影片，由一幕幕封城之下的菲律賓街景作為開頭：空蕩蕩的街道、戴著口罩零星的行人，接著開始出現中國五星旗與菲律賓國旗同框的畫面以及各種貼著「中國援助」的物資，熟悉的剪輯手法讓人想起前些日子由中國雲南電視台製作、請來歌手陳奕迅和蔡依林合唱的《Fight as One》，不過這支《海的那邊》在結尾放上了菲律賓外交部長、衛生部長、總統杜特蒂對中國致謝的片段，頗有中菲官方友好的涵義在。雖然該女子立刻遭到逮捕，但因為現場畫面遭到民眾錄影並上傳到社群媒體，迅速擴散轉發到全國，引發菲律賓民眾的不滿。適合在身心疲憊時觀賞，一起哭泣再釋放壓力，是深夜時分的最佳良伴。

這些地點的出沒族群，通常都是上了年紀的老人家，失去另一半後過著獨居的生活，在採訪過程中老人會分享他們年輕時快樂的回憶、如何結婚生子，如何經過酸甜苦辣走到現在。「我們同一天出生，本來應該要一起老去的，但他卻在31歲前過世了。節目會由一位製作人（身兼攝影師）在終電（按：即末班電車）駛離後的地鐵站外，隨機搭訕男女，表示願意幫忙付計程車車資，並詢問是否可以讓他跟著回對方家拍攝採訪。夜晚會使人卸下心防，酒精的催化也讓人格外脆弱，這時的他們總有點孤寂，故事也帶著淡淡的哀傷與惆悵。

如果有人問，英雄是什麼模樣？我想就是這樣吧。」從前的他們很相愛，巧合的是，他們的出生日期一模一樣，連故鄉也是同一個地方。

原來每個看似平凡的人生，其實一點都不平凡。最後男友因為受不了這個事實的打擊，因此抑鬱選擇自殺。這位先生受訪時，細數著從前和孩子相處的點滴：一個人在校園運動會的角落幫孩子加油（因為跟一群媽媽們一起尖叫很丟臉）、因為不會料理，只好每天蒐集報上的食譜學做菜給孩子帶便當。不久前才離世的妻子，九年前罹患了失智症，由爺爺一人扛起照顧她的責任，但卻因病而像孩子越來越不聽話。

除了地鐵站外的夜歸男女，後來製作單位也會到一些特別的地點去採訪，例如提供澡堂回數券，採訪剛泡完澡的老人。一輩子太短，我們無法經歷各式各樣的人生，而《跟拍到你家》之所以會吸引人，是因為你可以同時看到許多人的「小型人生紀錄片」。另外，製作單位還會前去跳蚤市場、煙火大會或是夏日廟會採訪家庭遊客，有時候會有夫妻分享婚姻經營之道，或是雙方都是再婚的男女，分享如何展開人生第二春。看似很簡單的採訪主題，最後總是能挖掘出對方深層的內心世界、過往的故事，或是未解的遺憾。

小說《安娜卡列尼娜》（Anna Karenina）曾寫道：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。但聽著〈Home〉這首歌，那些點滴彷彿都可以被原諒、受到包容，依舊相信自己還是值得愛人與被愛的存在。

「我幫你付計程車車資，可以跟拍到你家嗎？」 《跟拍到你家》（家、ついて行ってイイですか？）是日本製播的電視節目，自2014年開始，播出不到一年即拿下「日本民間放送連盟賞」。」說完，便在照片上親親兩下。

很像連續劇，但卻是真實的人生。從受訪者的角度，理解當事人的心情，有時候會發現，看似悲劇的背後其實不一定是絕對的惡，人生百態，無法從一而論。製作人會拍攝受訪者家中的裝潢和擺設小物（尤其喜歡看冰箱有什麼食物），一邊拍攝一邊採訪，他們過往的人生也逐漸清晰起來。而他最自豪的是，整個東京的公園都有他們一家三口的足跡……他說：「我曾被問到，家庭和升遷要選擇哪一個？我當然選擇帶孩子，直到現在，我都認為我的選擇沒有錯。」 我們會在受訪者身上看到人性的脆弱、自卑或渺小，聽他們陳述那些過往遺憾的往事，好像那都是無法挽回的曾經。」但《跟拍到你家》可以看到幸福的家庭不全然是相同的，每個家庭都有其走過來的獨一無二的路程。

或是跟著雜貨貨車前往連便利商店都沒有的偏鄉地區，以幫忙付採買費換取採訪機會。她起初以為這就是命運吧，竟然有這麼相似的兩個人，比對之後才發現，兩人竟然有血緣關係，原來是一出生就分開的龍鳳胎。

那些記憶雖已是過往雲煙，但卻是他們心中最彌足珍貴的寶藏。但此時的爺爺，掏出與妻子的合照卻相當懷念：「寂寞啊～都相依為命了47年。

年輕時的他們是辦公室戀情，因為妻子家裡很有錢因此被反對交往，爺爺只說了句：「我的老婆我來守護。」便帶著妻子私奔了，這一走，就走過47個年頭。

」說著的同時露出滿足的笑容。〈Home〉是日本團體エイティア《Mirage》專輯中的一首歌曲，歌詞唱道：「總是後悔自己的選擇、認為自己什麼事都做不好，還把一切都壓在你身上，為什麼你認為沒有人在你身邊呢？你不是自己一個人，不要只顧著自己，讓我了解你的快樂和痛苦、吵鬧和抱怨，回到我們溫暖的家吧。」但細細看下去就會知道，沒有一個人的人生，是絕對的乏善可陳。這讓已被逼到臨界點的爺爺，勒住她的脖子好幾次，但最後又被理智拉回到現實，那是既無奈又痛苦的回憶。

讓人想放下一切回家去的片尾曲 節目初期的片尾曲是披頭四的〈Let It Be〉，而後期則更換為另一首曲子──〈Home〉。有次則是採訪到了77歲的爺爺，目前獨居的他還身強體壯，娓娓道來想念妻子的心情。

製作人發現有一張照片放在那裡，一問之下原來是她已經過世七年的男友。圖片來源：《跟拍到你家》 日本電視節目《跟拍到你家》 不同的採訪地點，有不同類型的人們 節目剛開始製播的時候，是以趕不上終電的夜歸男女為拍攝對象，所以採訪到的對象，多半是聚餐結束後的上班族、酒店剛下班的女子，或是剛和朋友喝完酒的年輕男女們

從古至今，鎮瀾宮進香行經彰化時，經常會有搶轎風波，神轎回程入廟時也常耽擱時程。可以說， 民間信仰重視不是那炷香本身，而是透過可見的香來移情與依託。

因此，也有人以「回娘家」來形容媽祖進香。另一種則是系譜形式，經過數代由上往下分香，湄洲祖廟往下分香到北港朝天宮，再往下分香給彰化南瑤宮等，各自形成系譜，就如同祖譜一樣。張珣指出，大甲鎮瀾宮進香的路線上，許多都是清代的古地名，你可以想像，一百多年前，有一群留著長辮子的清代香客，同樣走在今日人們腳下的這些鄉里路徑上，護送著媽祖一路前往北港謁祖進香。張珣指出，民間信仰透過「香」這個物質，展現出各種非物質的意義。

信眾透過燒香與神明溝通，把人們的意念傳遞給神明，神明也會透過發爐等方式傳達訊息。清朝時，台灣媽祖廟都前往媽祖昇天處的湄州取香。

因為嗅覺屬於較感性的感官，訊息傳達到大腦皮質，直接牽動感覺區域，不需要經過理性思考，就能聯想到某個記憶。進香遶境有何意涵？香火又象徵什麼意義？為何年年吸引十萬信眾徒步百萬公里？ 研之有物專訪中研院民族學研究所張珣研究員，她認為香蘊含許多價值與象徵，而民間信仰如同「時空膠囊」，將無數歷史、文化、政治痕跡保存下來。

6、7萬的香客，黑壓壓一片，步行路程沿途沒有路標，要走往哪裡？ 跟隨著長長的進香隊伍，張珣腳底起泡，步履維艱。清代台灣的族群械鬥嚴重，「團結」是生存之道，商人間習慣彼此結盟、稱兄道弟，同一族群、行業也會透過媽祖廟來結盟，宮廟活動熱鬧時出陣頭，平時則保衛家園。